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Ca de obicei, aceasti carte le este de-
dicatd lui Grace si lui Max si Ameliei.
Dar si lui Joseph Strick.






,Unii prin pacat se 1naltd, altii
cad prin virtute.”
— SHAKESPEARE.
Misurd pentru mdsurd,
Actul 2, Scena 1






PARTEA INTAI

1966-1973






Unu

upa ce a fost arestat, tata a ajuns faimos.

Era in 1966 — si tata (sau John Winthrop
Latham, cum era cunoscut de toata lumea in
afara de fiica lui) a fost primul profesor de la Universitatea
din Vermont care s-a pronuntat deschis impotriva razboiului
din Vietnam. In acea primavar, a condus un protest la care a
luat parte tot campusul si care s-a soldat cu o demonstratie in
fata cladirii administratiei. Tata a condus trei sute de studenti
care, timp de treizeci si sase de ore, au blocat In mod pasnic
intrarea, fapt ce a determinat incetarea activitatii administra-
tive a universittii. In cele din urma, au fost chemate politia
si Garda Nationala. Protestatarii au refuzat sa plece, iar tata a

fost aratat la televiziunea nationala cum era dus la puscarie.
La vremea respectiva asta a fost o stire importanta. Tata
fusese instigatorul uneia dintre primele manifestari de pro-
test pasnic in randul studentilor impotriva razboiului, si
imaginea acestui venerabil yankeu solitar cu sacou de tweed
si cdmasa albastra cu guler rasfrant gen Oxford, luat pe sus
de cativa soldati ai statului Vermont, a ajuns in telejurnalele

din intreaga tara.
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— Tatal tau e grozav! mi-a spus toatd lumea la liceu in
dimineata de dupd arestarea lui.

Doi ani mai tarziu, cand am inceput anul intai la
Universitatea din Vermont, chiar si mentionarea faptului ca
eram fiica profesorului Latham provoca aceeasi reactie.

— Tatal tau e grozav!

Iar eu dadeam din cap si spuneam:

— Mda, e cel mai tare.

Sa nu ma intelegeti gresit, imi ador tatal. L-am adorat
intotdeauna si il voi adora mereu. Dar cand ai optsprezece
ani — cum aveam eu in ‘69 — si vrei cu disperare sa iti fa-
urdsti cat de cat o identitate, iar tatal tau s-a transformat in
Tom Paine-ul* orasului tdu natal si al colegiului tau, te poti
pomeni usor transformat Intr-un pitic de virtuoasa lui umbra
lunga si subtire.

As fi putut sd scap de Inaltul sau profil moral transferandu-
mi la alta scoald. In loc de asta, la mijlocul anului doi am facut
al doilea lucru cel mai bun: m-am indrdgostit.

Dan Buchan nu era deloc ca tata. In vreme ce tata avea
pregatirea beton de membru al celui mai puternic grup al
societdtii — Choate, Princeton, apoi doctoratul la Harvard —,
Dan era dintr-un ordsel obscur din partea de nord a statului
New York, pe nume Glens Falls. Tatal lui se ocupa cu lucrarile
de intretinere a scolilor din localitate, raposata lui mama avu-
sese un mic salon de manichiurd in oras, iar Dan era primul
membru al familiei lui care urma colegiul, ca sa nu mai spun
de facultatea de medicina.

Era si un tip timid. Nu domina niciodatd o conversatie,
nu se impunea niciodata Intr-o situatie. Dar era un ascultator
grozav — mereu mult mai interesat de ce aveai tu de spus.
Imi plicea asta. Iar blanda lui reticenti mi se parea ciudat de
atrdgatoare. Era serios si, spre deosebire de toti ceilalti pe care
i-am cunoscut atunci la colegiu, stia exact incotro mergea. La

* Thomas Paine — scriitor si ganditor politic american (1731-1809).
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a doua noastrd intalnire, dupa o bere sau doud, mi-a spus ca
pur si simplu nu voia sa intre intr-un domeniu important si
ambitios precum neurochirurgia. $i ca nici vorba sa aleaga o
specialitate din care sd faca bani frumosi precum dermatolo-
gia. Nu, el avea In vedere medicina de familie.

— Vreau sa fiu un doctor marunt de tara, nimic mai mult,
a spus el.

Studentii din primul an la medicina munceau treispre-
zece ore pe zi, iar Dan studia non-stop. Contrastul dintre noi
era cum nu se poate mai evident. Eu aveam ca specialitate
engleza si md gandeam la o cariera didactica dupa absol-
vire. Dar era la inceputul anilor saptezeci si daca nu toceai
pentru medicind sau drept, ultimul lucru la care te gandeai
era , viitorul”.

Dan avea douazeci si patru de ani cand l-am cunoscut,
dar diferenta de varsta de cinci ani nu era uriaga. De la in-
ceput mi-a placut ca parea mult mai hotarat si matur decat
oricare dintre baietii cu care ma vazusem Inaintea lui.

Nu céd as fi stiut mare lucru despre barbati. In liceu avu-
sesem un iubit pe nume Jared — care era savant si intr-o
anumita masurd priceput la arte si care md adora total, pana
a intrat la Universitatea din Chicago si a fost clar ca niciunul
dintre noi nu voia sd sustina o chestie la mare distantd. Apoi,
in primul semestru la colegiu, am avut singurul flirt scurt cu
anormalitatea, cand am Inceput sa md vad cu Charlie. La fel
ca Jared, era foarte dulce, foarte citit, bun vorbitor si ,,creator”
(ceea ce, pentru Charlie, insemna compunerea unui mare
volum din ceea ce era — chiar si pentru ochii mei impresio-
nabili de fata de optsprezece ani — poezie cu adevarat erme-
tica si plicticoasa). Se droga la greu, fiind unul dintre bdietii
dia care fumeazd de obicei o tigara cu marijuana la cafeaua
de la micul dejun. O vreme, asta nu m-a deranjat — chiar
daca niciodata nu m-a interesat cu adevarat activitatea lui.
Totusi, privind retrospectiv, am avut nevoie de aceasta scurta
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coborare In dezmat. Era in '69 si dezmatul era in voga. Dar
dupa trei sdptdmani de acomodare cu salteaua de pe podeaua
camerei In care locuia Charlie — si cu monologurile lui din
ce In ce mai confuze si aiurite, din cea mai profunda stare de
ameteala tampa data de droguri — a fost o seara cand m-am
dus la el si l-am gasit arzand gazul cu trei prieteni, facand
posta o tigara uriasd cu marijuana, in timp ce in boxe bubuia
The Grateful Dead.

— Hei..., mi-a spus el, apoi s-a cufundat in tdcere.

Cand l-am intrebat peste zgomotul muzicii daca vrea sa
iasa la un film, a spus iardsi doar ,hei”, desi a continuat sa
dea din cap cu intelepciune, de parca tocmai imi dezvaluise
un mare si profund secret karmic despre misterele ascunse ale
vietii.

N-am mai zabovit acolo, ci m-am retras In campus si am
ajuns la Union, band singura si tacticoasa o bere, in timp ce
atacam cu nadejde un pachet de tigdri Viceroy. Pe la a treia
tigard, a aparut Margy. Era cea mai bund prietend a mea — o
fata isteata din Manhattan, subtire si mladie, cu o claie mare
de par negru carliontat. Crescuse la vest de Central Park si
urmase scoala potrivita (Nightingale Bamford) si era super
desteapta. Dar, cum recunostea ea insdsi, era ,atat de bata
cand era vorba sd deschidd o carte”, incat a ajuns la o univer-
sitate de stat din Vermont. ,Nici macar nu le am cu schiatul.”

— Pari sictiritd, a spus ea, asezandu-se, apoi a scuturat un
Viceroy din pachetul meu si I-a aprins cu chibritul-plic de pe
masd. O seard amuzanta cu Charlie?

Am dat din umeri.

— Obisnuitul spectacol ciudat in grupul ala al lui?

— Ihi.

— Ei bine, cred ca faptul ca e dragut compenseaza...

S-a intrerupt la mijlocul frazei, tragand adanc din tigara.

— Continud, am spus, termind propozitia.

Inca un fum lung, ingandurata.
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— Tipul e drogat in orice clipa din zi. Ceea ce nu-l prea
ajuta sa foloseascd vorbe cu mai mult de o silaba, nu?

M-am pomenit razand fiindcd, in autenticul stil din New
York, Margy pusese direct degetul pe rana. Era nemilos de
sincera si privitor la ceea ce considera a fi limitele ei... si la
motivul pentru care, dupa trei luni din primul nostru an de
studentie, era tot fara iubit.

— Toti tipii de aici sunt fie ahtiati dupa schiat — ceea ce,
conform dictionarului meu, este sinonim cu plictisitor... fie
sunt genul de capete drogate care si-au transformat creierul
in gvaiter.

— Hei, asta nu-i pe viata, am spus, Incercand sd ma apar.

— Nu vorbesc despre Domnul Personalitate al tdu,
scumpico.

— Crezi ca ar fi distrus daca i-as da papucii?

— Oh, te rog! Cred cd ar trage trei fumuri de marijuana
din teava aia tampita a lui, si ar uita de asta Inainte sa expire
a doua oara.

Totusi, mi-a mai luat cateva saptdmani sa pun punct.
Detest sa indispun oamenii si vreau mereu sa fiu placuts. Asta
era un lucru pentru care mama ma certa — deoarece fiind si
ea new-yorkeza (si fiind mama mea), era la fel de directd cand
era vorba sd-mi spuna ce gandea.

— Sa stii cd nu intotdeauna trebuie sa fii Domnigorica
Popularitate, mi-a spus ea odata cand eram in prima clasa
de liceu si m-am plans ca n-am castigat un loc in Consiliul
Elevilor. Si faptul ca nu te integrezi in gloata care face galerie
mi se pare un lucru grozav. Pentru ca e chiar in regula sd fii
destept.

— O medie 8 nu inseamna ca esti destept. Inseamna ci esti
mediocru.

— Am avut in liceu o medie 8. Si am considerat-o bunicica.
Si, la fel ca tine, aveam doar cateva prietene si n-am prins
echipa de majorete.
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— Mamyg, la tine la scoald nu erau majorete.

— In regula, deci n-am intrat in echipa de sah. Ce vreau
sd spun eu e urmatorul lucru: fetele populare din liceu sunt
de obicei cele mai putin interesante... si intotdeauna sfarsesc
prin a se mdrita cu stomatologi. i nici eu, nici tatdl tdu nu te
consideram mediocra. Dimpotriva, esti vedeta noastra.

— Stiu, am mintit.

Fiindca nu ma simteam ca o vedeta. Tata era vedeta —
marele erou radical de neingenuncheat —, iar mama putea
sd spuna istorioare despre hoinareala ei cu de Kooning si
Johns si Rauschenberg si Pollock si toti ceilalti simandicosi
din Scoala de la New York de dupa razboi. Avusese expozitii
la Paris, si inca mai vorbea franceza, si preda cu jumatate
de norma la sectia de arta a universitatii, si parea al naibii
de realizata si sigura pe ea. In vreme ce eu chiar nu aveam
niciun talent, nemaivorbind de soiul de pasiune care 1i mana
in viatd pe parintii mei.

— De ce nu-ti dai o sansd? spunea mama. Nici n-ai Inceput
sd trdiesti, daramite sa descoperi la ce esti buna.

Si apoi o intindea in graba la un miting al asociatiei Artistii
din Vermont Impotriva Razboiului, al cirei, fireste, purtator
de cuvant era.

Asta era caracteristica mamei — era mereu ocupatd. Si in
mod cert nu era genul care sa dea retete de friptura indbusita
la cuptor si sa faca prdjiturele pentru cercetase si sa coasa
costume pentru spectacolele de Craciun. De fapt, mama era
cea mai catastrofala bucatareasa din toate timpurile. Chiar
nu-i pasa catusi de putin daca scotea spaghetele din oala pe
jumatate tepene, sau daca terciul de ovdz de la micul dejun
era un talmes-balmes de cocoloase intarite. Iar cand era vorba
de treburile casnice... ei bine, s-o0 spun asa, de la varsta de
treisprezece ani, am hotdrat ca era mai simplu sa le fac eu.
Schimbam asternuturile de la toate paturile, spalam rufele
tuturor si comandam produsele de bacanie saptdmanale. Nu
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ma deranja sd coordonez totul. Asta imi dddea un sentiment
de responsabilitate. Si, oricum, imi placea sa fiu organizata.

— Chiar 1iti place sa te joci de-a gospodaria, nu-i asa? a
spus odatd mama cand am venit pe neasteptate de la colegiu
sa fac curatenie in bucatarie.

— Hei, fii recunoscatoare cd e cineva pe aici cdruia 1i place.

Totusi, parintii mei nu mi-au impus niciodata interdictii de
a iegi din casd dupa o anumita ord, nu mi-au spus niciodata ce
sd nu port, nu m-au obligat niciodata sa fac ordine in camera
mea. Dar poate nu a fost nevoie. Niciodatd nu stateam in oras
pana foarte tarziu, nu purtam niciodata haine hippy (preferam
fuste scurte), eram mult mai ordonata ca ei.

N-au facut tambalau nici chiar atunci cand, la saptespre-
zece ani, m-am apucat de fumat.

— Am citit In The Atlantic un articol in care scria ca tigarile
pot cauza cancer, a spus mama cand m-a gasit ascunzand pe
furis un chistoc pe veranda din spatele casei. Dar sunt plama-
nii tdi, pustoaico.

Prietenele ma invidiau pentru parinti atat de ingaduitori.
Ele faceau comentarii rautacioase despre politica lor radicala
si despre faptul ca acoperisul de sindrila rosie ca in New
England al casei noastre era plin de ciudatele picturi abstracte
ale mamei. Insa pretul pe care il plateam pentru o astfel de
libertate era neintreruptul sarcasm al mamei.

— Printul Nu Chiar Asa de Inteligent, a spus ea dupa ce
parintii mei l-au cunoscut pe Charlie.

— Sunt sigur ca e doar o chestie trecatoare, a spus tata.

— Sper.

— Toata lumea are nevoie de cel putin o idild cu un tanta-
lau, a spus el, zambindu-i amuzat mamei.

— De Kooning nu era tantalau.

— Era vegnic nehotdrat.

— N-a fost o idild. A fost doar o treaba de doua
sdptamani...
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— Hei, sd stiti ca sunt in camera, am spus, deloc mirata de
faptul ca reusiserd cumva sa faca abstractie de mine, dar un
pic uimitd sd aflu ca mama fusese candva iubita lui Willem
de Kooning.

— Suntem constienti de asta, Hannah, a spus mama, calm.
Doar cé timp de aproximativ un minut conversatia a deviat
de la tine.

Au! Asta era tipic mamei. Tata mi-a facut cu ochiul, ca pen-
tru a spune ,Stii cd nu vorbeste serios”. Dar treaba era ca vorbea
serios. Dar, fiind Fata Cuminte, n-am izbucnit intr-o furie de
adolescentd. Am inghitit pur si simplu hapul — ca de obicei.

Cand a fost vorba sd imi incurajeze independenta, mama
m-a Indemnat sa urmez un colegiu departe de Burlington si
m-a mustruluit ca sunt un adevarat animal de casa cand m-am
hotarat sa merg la Universitatea din Vermont. A insistat sa
stau la cdmin In campus.

— Era si timpul sa fii alungata din cuib, a spus ea.

Unul dintre lucrurile pe care eu si Margy le aveam in
comun era mediul familial incurcat — tati de origine anglo-
saxona si protestantd si mame evreice, dificile, care pareau sa
ne gaseasca mereu necorespunzatoare.

— Macar mama ta 1si misca fundul si se ocupa de artd, a
spus Margy. Pentru mama, sa 1si facd manichiura este o im-
portanta realizare personala.

— Tti faci vreodata griji ca nu te prea pricepi la nimic?

— Mai tot timpul. Adicd, mama Imi tot reaminteste cd am
fost indelung pregatitd pentru Vassar si am sfarsit in Vermont.
Si eu stiu cd lucrul pe care 1l fac cel mai bine e sa cersesc ti-
gari si sd& ma imbrac ca Janis Joplin... asa ca nu sunt chiar
Domnigoara Ce Da pe Dinafari de Incredere in Sine. Dar tu
ce ai pe constiinta?

— Uneori am impresia ca pdrintii mei ma privesc ca pe un
stat separat, autonom... si o mare dezamagire.

— ti spun ei asta?
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— Nu in mod direct. Dar stiu cd nu sunt chiar ideea lor de
poveste de succes.

— Hei, ai optsprezece ani. Trebuie sa fii imprastiata... nu
ca te-as face eu asa.

— Trebuie sa ma adun.

Margy s-a Inecat, scotand o tromba de fum.

— Oh, ma lasi? a spus ea.

Dar eu eram hotdratd sa ma adun — sa castig interesul
parintilor mei si sa le arat ca sunt o persoand serioasd. Astfel
cé, drept prim pas, am inceput sa iau studentia in serios. in
majoritatea serilor stateam la biblioteca pana la zece si citeam
foarte mult suplimentar — mai ales pentru un curs ce se chema
Jaloanele Literaturii Beletristice din Secolul al Noudsprezecelea.
Citeam Dickens si Thackeray si Hawthorne si Melville si chiar
George Eliot. Dar dintre toate cartile pe care a trebuit sd le citim
pentru cursul din acel prim semestru cea care m-a captivat cu
adevdrat a fost Madame Bovary a lui Flaubert.

— Dar e al naibii de deprimantd, a spus Margy.

— Tocmai asta-i ideea, am spus. Oricum, motivul pentru
care e deprimanta este ca e foarte reala.

— Numesti reald toata aiureala aia romanticad in care se
bagd eroina? Vreau sa spun cd e cam ndtdngd, nu-i asa? Se
marita cu tipul ala plicticos, se muta intr-un ordsel plicticos,
apoi se arunca in bratele soldatului dluia lingusitor care o
vede doar ca pe o saltea, nimic mai mult.

— Mie mi se pare destul de reala. Oricum, esenta roma-
nului e ca cineva se foloseste de o idila ca mod de a scapa de
plictiseala din viata lui.

— Si ce mai e nou? a spus ea.

Tata, pe de alta parte, pdrea interesat de pasiunea mea
pentru carte. Luam unul dintre pranzurile noastre foarte
ocazionale in afara campusului (oricat il adoram, nu voiam
sa fiu vazuta mancand cu tata la Union), clefaind budinca de
moluste la 0 mica braserie din apropierea universitatii. I-am
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spus cd Imi pldcea foarte mult cartea si ca o consideram pe
Emma Bovary , 0 adevarata victima a societatii”.

— In ce fel? a intrebat el.

— Pai, in felul in care se lasd prinsa in capcanad intr-o viata
pe care nu o vrea, si credinta ei cd faptul de a se indrdgosti de
altcineva 1i va rezolva problemele.

Mi-a zambit si a spus:

— E foarte bine. E un punct de vedere pertinent.

— Ce nu pricep eu e de ce a ales suicidul drept cale de
scapare; de ce nu a fugit pur si simplu la Paris, de exemplu.

— Dar tu o vezi pe Emma din perspectiva unei americance
de la sfarsitul anilor 1960, nu ca pe o femeie prinsa in capcana
conventiilor din vremea ei. Ai citit The Scarlet Letter, asa-i?

Am dat din cap.

— Ei bine, poate cd in ziua de azi ne intrebadm de ce Hester
Prynne a acceptat sa umble prin Boston cu o litera A, mare,
pe piept, si a trdit in mod constant cu amenintarea clericilor
puritani ca 1i iau copilul. Am putea intreba de ce nu si-a luat
pur si simplu fata si n-a fugit in alta parte. Dar In mintea ei,
intrebarea a fost: unde pot sid md duc? Pentru ea nu exista cale de
scapare de pedeapsa ei — fapt pe care aproape il considera a fi
destinul ei. Acelasi lucru e si cu Emma. Ea stie cd, daca fuge la
Paris, in cel mai bun caz va sfarsi traind din munca de cusato-
reasa sau din alta slujba deprimanta petit bourgeoise — fiindca
societatea din secolul al noudsprezecelea era foarte neiertdtoare
cu femeia maritata care fugea de responsabilitdtile ei.

— Prelegerea asta tine mult? am Intrebat razand. Fiindca
la doua am curs.

— Tocmai ajungeam la esentd, a spus tata, zambind.
Iar esenta e ca fericirea personald nu conta catusi de putin.
Flaubert a fost primul mare romancier care a inteles ca toti
trebuie sd ne luptam cu inchisoarea pe care ne-o cream.

— Chiar si tu, tata? am iIntrebat, surprinsa sa-1 aud recu-
noscand asta.
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A zambit melancolic, ca de obicei, si s-a uitat in farfuria lui
cu budinca.

— Toata lumea se plictiseste din cand in cand, a spus el.

Apoi a schimbat subiectul.

Nu era prima data cand tata dddea de inteles ca lucrurile
nu stateau chiar perfect cu mama. Stiam ca se cearta. Mama,
crescuta in Brooklyn, era gura-bogatad si 1i sarea iute tanddra
cand ceva o enerva. Tata — credincios rddacinilor lui din
Boston — ura confruntarile publice (care nu implicau multimi
pline de adoratie si amenintarea arestdrii). Asa cd, de Indata
ce pe mama o apuca unul dintre accesele ei de furie, el avea
tendinta sa fuga si sa se puna la adapost.

Cand eram mai mic3, aceste certuri ma tulburau. Dar, cand
am crescut, am Inceput sd inteleg cd, in esentd, parintii mei se
intelegeau — ca relatia lor era ciudat de volatild, dar functiona,
poate fiindca erau fantastic de deosebiti. $i, desi probabil mi-ar
fi placut sa-i fi avut mai mult in preajma in copilarie, un lucru
pe care l-am Invatat din cdsnicia lor uneori furtunoasa, cu ac-
cente de independentd, a fost ca nu e nevoie ca doi oameni sd
se sufoce unul pe celdlalt pentru a face o relatie sa mearga. insa
atunci cand tata a facut aluzie la un anumit nivel de plictiseala
conjugald, mi-am dat seama de altceva: niciodatd nu stii ce se
petrece cu doi oameni... poti doar sa faci speculatii.

Tot asa cum poti doar sd faci speculatii de ce o femeie ca
Emma Bovary a crezut ca iubirea ar fi raspunsul la toate pro-
blemele ei.

— Din cauzad cd femeile, in marea lor majoritate, sunt idi-
oate, a spus mama cand am facut greseala sa-i cer parerea des-
pre romanul lui Flaubert. Si stii de ce sunt idioate? Fiindca isi
pun toata increderea intr-un barbat. Proastd mutare. Pricepi?
Intotdeauna.

— Eu nu sunt tampita, mamad, am spus.

— Mai vedem noi.





