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Ca de obicei, această carte le este de-
dicată lui Grace şi lui Max şi Ameliei. 
Dar şi lui Joseph Strick.
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„unii prin păcat se înalță, alții 
cad prin virtute.“

– shakespeare.  
Măsură pentru măsură, 
actul 2, Scena 1
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Partea întâi

1966–1973
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Unu

După ce a fost arestat, tata a ajuns faimos.
era în 1966 — şi tata (sau John Winthrop 

latham, cum era cunoscut de toată lumea în 
afară de fiica lui) a fost primul profesor de la universitatea 
din Vermont care s-a pronunțat deschis împotriva războiului 
din Vietnam. În acea primăvară, a condus un protest la care a 
luat parte tot campusul şi care s-a soldat cu o demonstrație în 
fața clădirii administrației. Tata a condus trei sute de studenți 
care, timp de treizeci şi şase de ore, au blocat în mod paşnic 
intrarea, fapt ce a determinat încetarea activității administra-
tive a universității. În cele din urmă, au fost chemate poliția 
şi Garda națională. Protestatarii au refuzat să plece, iar tata a 
fost arătat la televiziunea națională cum era dus la puşcărie.

la vremea respectivă asta a fost o ştire importantă. Tata 
fusese instigatorul uneia dintre primele manifestări de pro-
test paşnic în rândul studenților împotriva războiului, şi 
imaginea acestui venerabil yankeu solitar cu sacou de tweed 
şi cămaşă albastră cu guler răsfrânt gen oxford, luat pe sus 
de câțiva soldați ai statului Vermont, a ajuns în telejurnalele 
din întreaga țară.
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Douglas Kennedy12

— Tatăl tău e grozav! mi-a spus toată lumea la liceu în 
dimineața de după arestarea lui.

Doi ani mai târziu, când am început anul întâi la 
universitatea din Vermont, chiar şi menționarea faptului că 
eram fiica profesorului latham provoca aceeaşi reacție.

— Tatăl tău e grozav!
iar eu dădeam din cap şi spuneam:
— mda, e cel mai tare.
să nu mă înțelegeți greşit, îmi ador tatăl. l-am adorat 

întotdeauna şi îl voi adora mereu. Dar când ai optsprezece 
ani — cum aveam eu în ’69 — şi vrei cu disperare să îți fă-
urăşti cât de cât o identitate, iar tatăl tău s-a transformat în 
Tom Paine-ul* oraşului tău natal şi al colegiului tău, te poți 
pomeni uşor transformat într-un pitic de virtuoasa lui umbră 
lungă şi subțire.

aş fi putut să scap de înaltul său profil moral transferându-
mă la altă şcoală. În loc de asta, la mijlocul anului doi am făcut 
al doilea lucru cel mai bun: m-am îndrăgostit.

Dan Buchan nu era deloc ca tata. În vreme ce tata avea 
pregătirea beton de membru al celui mai puternic grup al 
societății — Choate, Princeton, apoi doctoratul la Harvard —, 
Dan era dintr-un orăşel obscur din partea de nord a statului 
new York, pe nume Glens Falls. Tatăl lui se ocupa cu lucrările 
de întreținere a şcolilor din localitate, răposata lui mamă avu-
sese un mic salon de manichiură în oraş, iar Dan era primul 
membru al familiei lui care urma colegiul, ca să nu mai spun 
de facultatea de medicină.

era şi un tip timid. nu domina niciodată o conversație, 
nu se impunea niciodată într-o situație. Dar era un ascultător 
grozav — mereu mult mai interesat de ce aveai tu de spus. 
Îmi plăcea asta. iar blânda lui reticență mi se părea ciudat de 
atrăgătoare. era serios şi, spre deosebire de toți ceilalți pe care 
i-am cunoscut atunci la colegiu, ştia exact încotro mergea. la 

*	 Thomas	Paine	—	scriitor	şi	gânditor	politic	american	(1731–1809).
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Farmecul discret al vieţii conjugale 13

a doua noastră întâlnire, după o bere sau două, mi-a spus că 
pur şi simplu nu voia să intre într-un domeniu important şi 
ambițios precum neurochirurgia. Şi că nici vorbă să aleagă o 
specialitate din care să facă bani frumoşi precum dermatolo-
gia. nu, el avea în vedere medicina de familie.

— Vreau să fiu un doctor mărunt de țară, nimic mai mult, 
a spus el.

studenții din primul an la medicină munceau treispre-
zece ore pe zi, iar Dan studia non-stop. Contrastul dintre noi 
era cum nu se poate mai evident. eu aveam ca specialitate 
engleza şi mă gândeam la o carieră didactică după absol-
vire. Dar era la începutul anilor şaptezeci şi dacă nu toceai 
pentru medicină sau drept, ultimul lucru la care te gândeai 
era „viitorul“.

Dan avea douăzeci şi patru de ani când l-am cunoscut, 
dar diferența de vârstă de cinci ani nu era uriaşă. De la în-
ceput mi-a plăcut că părea mult mai hotărât şi matur decât 
oricare dintre băieții cu care mă văzusem înaintea lui.

nu că aş fi ştiut mare lucru despre bărbați. În liceu avu-
sesem un iubit pe nume Jared — care era savant şi într-o 
anumită măsură priceput la arte şi care mă adora total, până 
a intrat la universitatea din Chicago şi a fost clar că niciunul 
dintre noi nu voia să susțină o chestie la mare distanță. apoi, 
în primul semestru la colegiu, am avut singurul flirt scurt cu 
anormalitatea, când am început să mă văd cu Charlie. la fel 
ca Jared, era foarte dulce, foarte citit, bun vorbitor şi „creator“ 
(ceea ce, pentru Charlie, însemna compunerea unui mare 
volum din ceea ce era — chiar şi pentru ochii mei impresio-
nabili de fată de optsprezece ani — poezie cu adevărat erme-
tică şi plicticoasă). se droga la greu, fiind unul dintre băieții 
ăia care fumează de obicei o țigară cu marijuana la cafeaua 
de la micul dejun. o vreme, asta nu m-a deranjat — chiar 
dacă niciodată nu m-a interesat cu adevărat activitatea lui. 
Totuşi, privind retrospectiv, am avut nevoie de această scurtă 
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coborâre în dezmăț. era în ’69 şi dezmățul era în vogă. Dar 
după trei săptămâni de acomodare cu salteaua de pe podeaua 
camerei în care locuia Charlie — şi cu monologurile lui din 
ce în ce mai confuze şi aiurite, din cea mai profundă stare de 
amețeală tâmpă dată de droguri — a fost o seară când m-am 
dus la el şi l-am găsit arzând gazul cu trei prieteni, făcând 
poştă o țigară uriaşă cu marijuana, în timp ce în boxe bubuia 
The Grateful Dead.

— Hei…, mi-a spus el, apoi s-a cufundat în tăcere.
Când l-am întrebat peste zgomotul muzicii dacă vrea să 

iasă la un film, a spus iarăşi doar „hei“, deşi a continuat să 
dea din cap cu înțelepciune, de parcă tocmai îmi dezvăluise 
un mare şi profund secret karmic despre misterele ascunse ale 
vieții.

n-am mai zăbovit acolo, ci m-am retras în campus şi am 
ajuns la union, bând singură şi tacticoasă o bere, în timp ce 
atacam cu nădejde un pachet de țigări Viceroy. Pe la a treia 
țigară, a apărut margy. era cea mai bună prietenă a mea — o 
fată isteață din manhattan, subțire şi mlădie, cu o claie mare 
de păr negru cârlionțat. Crescuse la vest de Central Park şi 
urmase şcoala potrivită (nightingale Bamford) şi era super 
deş teaptă. Dar, cum recunoştea ea însăşi, era „atât de bâtă 
când era vorba să deschidă o carte“, încât a ajuns la o univer-
sitate de stat din Vermont. „nici măcar nu le am cu schiatul.“

— Pari sictirită, a spus ea, aşezându-se, apoi a scuturat un 
Viceroy din pachetul meu şi l-a aprins cu chibritul-plic de pe 
masă. o seară amuzantă cu Charlie?

am dat din umeri.
— obişnuitul spectacol ciudat în grupul ăla al lui?
— Îhî.
— ei bine, cred că faptul că e drăguț compensează…
s-a întrerupt la mijlocul frazei, trăgând adânc din țigară.
— Continuă, am spus, termină propoziția.
Încă un fum lung, îngândurată.
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Farmecul discret al vieţii conjugale 15

— Tipul e drogat în orice clipă din zi. Ceea ce nu-l prea 
ajută să folosească vorbe cu mai mult de o silabă, nu?

m-am pomenit râzând fiindcă, în autenticul stil din new 
York, margy pusese direct degetul pe rană. era nemilos de 
sinceră şi privitor la ceea ce considera a fi limitele ei… şi la 
motivul pentru care, după trei luni din primul nostru an de 
studenție, era tot fără iubit.

— Toți tipii de aici sunt fie ahtiați după schiat — ceea ce, 
conform dicționarului meu, este sinonim cu plictisitor… fie 
sunt genul de capete drogate care şi-au transformat creierul 
în şvaițer.

— Hei, asta nu-i pe viață, am spus, încercând să mă apăr.
— nu vorbesc despre Domnul Personalitate al tău, 

scumpico.
— Crezi că ar fi distrus dacă i-aş da papucii?
— oh, te rog! Cred că ar trage trei fumuri de marijuana 

din țeava aia tâmpită a lui, şi ar uita de asta înainte să expire 
a doua oară.

Totuşi, mi-a mai luat câteva săptămâni să pun punct. 
Detest să indispun oamenii şi vreau mereu să fiu plăcută. Ăsta 
era un lucru pentru care mama mă certa — deoarece fiind şi 
ea new-yorkeză (şi fiind mama mea), era la fel de directă când 
era vorba să-mi spună ce gândea.

— să ştii că nu întotdeauna trebuie să fii Domnişorica 
Popularitate, mi-a spus ea odată când eram în prima clasă 
de liceu şi m-am plâns că n-am câştigat un loc în Consiliul 
elevilor. Şi faptul că nu te integrezi în gloata care face galerie 
mi se pare un lucru grozav. Pentru că e chiar în regulă să fii 
deştept.

— o medie 8 nu înseamnă că eşti deştept. Înseamnă că eşti 
mediocru.

— am avut în liceu o medie 8. Şi am considerat-o bunicică. 
Şi, la fel ca tine, aveam doar câteva prietene şi n-am prins 
echipa de majorete.
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— mamă, la tine la şcoală nu erau majorete.
— În regulă, deci n-am intrat în echipa de şah. Ce vreau 

să spun eu e următorul lucru: fetele populare din liceu sunt 
de obicei cele mai puțin interesante… şi întotdeauna sfârşesc 
prin a se mărita cu stomatologi. Şi nici eu, nici tatăl tău nu te 
considerăm mediocră. Dimpotrivă, eşti vedeta noastră.

— Ştiu, am mințit.
Fiindcă nu mă simțeam ca o vedetă. Tata era vedetă — 

marele erou radical de neîngenuncheat —, iar mama putea 
să spună istorioare despre hoinăreala ei cu de Kooning şi 
Johns şi Rauschenberg şi Pollock şi toți ceilalți simandicoşi 
din Şcoala de la new York de după război. avusese expoziții 
la Paris, şi încă mai vorbea franceza, şi preda cu jumătate 
de normă la secția de artă a universității, şi părea al naibii 
de realizată şi sigură pe ea. În vreme ce eu chiar nu aveam 
niciun talent, nemaivorbind de soiul de pasiune care îi mâna 
în viață pe părinții mei.

— De ce nu-ți dai o şansă? spunea mama. nici n-ai început 
să trăieşti, darămite să descoperi la ce eşti bună.

Şi apoi o întindea în grabă la un miting al asociației artiştii 
din Vermont Împotriva Războiului, al cărei, fireşte, purtător 
de cuvânt era.

asta era caracteristica mamei — era mereu ocupată. Şi în 
mod cert nu era genul care să dea rețete de friptură înăbuşită 
la cuptor şi să facă prăjiturele pentru cercetaşe şi să coasă 
costume pentru spectacolele de Crăciun. De fapt, mama era 
cea mai catastrofală bucătăreasă din toate timpurile. Chiar 
nu-i păsa câtuşi de puțin dacă scotea spaghetele din oală pe 
jumătate țepene, sau dacă terciul de ovăz de la micul dejun 
era un talmeş-balmeş de cocoloaşe întărite. iar când era vorba 
de treburile casnice… ei bine, s-o spun aşa, de la vârsta de 
treisprezece ani, am hotărât că era mai simplu să le fac eu. 
schimbam aşternuturile de la toate paturile, spălam rufele 
tuturor şi comandam produsele de băcănie săptămânale. nu 
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mă deranja să coordonez totul. asta îmi dădea un sentiment 
de responsabilitate. Şi, oricum, îmi plăcea să fiu organizată.

— Chiar îți place să te joci de-a gospodăria, nu-i aşa? a 
spus odată mama când am venit pe neaşteptate de la colegiu 
să fac curățenie în bucătărie.

— Hei, fii recunoscătoare că e cineva pe aici căruia îi place.
Totuşi, părinții mei nu mi-au impus niciodată interdicții de 

a ieşi din casă după o anumită oră, nu mi-au spus niciodată ce 
să nu port, nu m-au obligat niciodată să fac ordine în camera 
mea. Dar poate nu a fost nevoie. niciodată nu stăteam în oraş 
până foarte târziu, nu purtam niciodată haine hippy (preferam 
fuste scurte), eram mult mai ordonată ca ei.

n-au făcut tămbălău nici chiar atunci când, la şaptespre-
zece ani, m-am apucat de fumat.

— am citit în The Atlantic un articol în care scria că țigările 
pot cauza cancer, a spus mama când m-a găsit ascunzând pe 
furiş un chiştoc pe veranda din spatele casei. Dar sunt plămâ-
nii tăi, puştoaico.

Prietenele mă invidiau pentru părinți atât de îngăduitori. 
ele făceau comentarii răutăcioase despre politica lor radicală 
şi despre faptul că acoperişul de şindrilă roşie ca în new 
england al casei noastre era plin de ciudatele picturi abstracte 
ale mamei. Însă prețul pe care îl plăteam pentru o astfel de 
libertate era neîntreruptul sarcasm al mamei.

— Prințul nu Chiar aşa de inteligent, a spus ea după ce 
părinții mei l-au cunoscut pe Charlie.

— sunt sigur că e doar o chestie trecătoare, a spus tata.
— sper.
— Toată lumea are nevoie de cel puțin o idilă cu un tăntă-

lău, a spus el, zâmbindu-i amuzat mamei.
— De Kooning nu era tăntălău.
— era veşnic nehotărât.
— n-a fost o idilă. a fost doar o treabă de două 

săptămâni…
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— Hei, să ştiți că sunt în cameră, am spus, deloc mirată de 
faptul că reuşiseră cumva să facă abstracție de mine, dar un 
pic uimită să aflu că mama fusese cândva iubita lui Willem 
de Kooning.

— suntem conştienți de asta, Hannah, a spus mama, calm. 
Doar că timp de aproximativ un minut conversația a deviat 
de la tine.

au! asta era tipic mamei. Tata mi-a făcut cu ochiul, ca pen-
tru a spune „Ştii că nu vorbeşte serios“. Dar treaba era că vorbea 
serios. Dar, fiind Fată Cuminte, n-am izbucnit într-o furie de 
adolescentă. am înghițit pur şi simplu hapul — ca de obicei.

Când a fost vorba să îmi încurajeze independența, mama 
m-a îndemnat să urmez un colegiu departe de Burlington şi 
m-a muştruluit că sunt un adevărat animal de casă când m-am 
hotărât să merg la universitatea din Vermont. a insistat să 
stau la cămin în campus.

— era şi timpul să fii alungată din cuib, a spus ea.
unul dintre lucrurile pe care eu şi margy le aveam în 

comun era mediul familial încurcat — tați de origine anglo-
saxonă şi protestantă şi mame evreice, dificile, care păreau să 
ne găsească mereu necorespunzătoare.

— măcar mama ta îşi mişcă fundul şi se ocupă de artă, a 
spus margy. Pentru mama, să îşi facă manichiura este o im-
portantă realizare personală.

— Îți faci vreodată griji că nu te prea pricepi la nimic?
— mai tot timpul. adică, mama îmi tot reaminteşte că am 

fost îndelung pregătită pentru Vassar şi am sfârşit în Vermont. 
Şi eu ştiu că lucrul pe care îl fac cel mai bine e să cerşesc ți-
gări şi să mă îmbrac ca Janis Joplin… aşa că nu sunt chiar 
Domnişoara Ce Dă pe Dinafară de Încredere în sine. Dar tu 
ce ai pe conştiință?

— uneori am impresia că părinții mei mă privesc ca pe un 
stat separat, autonom… şi o mare dezamăgire.

— Îți spun ei asta?
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— nu în mod direct. Dar ştiu că nu sunt chiar ideea lor de 
poveste de succes.

— Hei, ai optsprezece ani. Trebuie să fii împrăştiată… nu 
că te-aş face eu aşa.

— Trebuie să mă adun.
margy s-a înecat, scoțând o trombă de fum.
— oh, mă laşi? a spus ea.
Dar eu eram hotărâtă să mă adun — să câştig interesul 

părinților mei şi să le arăt că sunt o persoană serioasă. astfel 
că, drept prim pas, am început să iau studenția în serios. În 
majoritatea serilor stăteam la bibliotecă până la zece şi citeam 
foarte mult suplimentar — mai ales pentru un curs ce se chema 
Jaloanele literaturii Beletristice din secolul al nouăsprezecelea. 
Citeam Dickens şi Thackeray şi Hawthorne şi melville şi chiar 
George eliot. Dar dintre toate cărțile pe care a trebuit să le citim 
pentru cursul din acel prim semestru cea care m-a captivat cu 
adevărat a fost Madame Bovary a lui Flaubert.

— Dar e al naibii de deprimantă, a spus margy.
— Tocmai asta-i ideea, am spus. oricum, motivul pentru 

care e deprimantă este că e foarte reală.
— numeşti reală toată aiureala aia romantică în care se 

bagă eroina? Vreau să spun că e cam nătângă, nu-i aşa? se 
mărită cu tipul ăla plicticos, se mută într-un orăşel plicticos, 
apoi se aruncă în brațele soldatului ăluia linguşitor care o 
vede doar ca pe o saltea, nimic mai mult.

— mie mi se pare destul de reală. oricum, esența roma-
nului e că cineva se foloseşte de o idilă ca mod de a scăpa de 
plictiseala din viața lui.

— Şi ce mai e nou? a spus ea.
Tata, pe de altă parte, părea interesat de pasiunea mea 

pentru carte. luam unul dintre prânzurile noastre foarte 
ocazionale în afara campusului (oricât îl adoram, nu voiam 
să fiu văzută mâncând cu tata la union), clefăind budincă de 
moluşte la o mică braserie din apropierea universității. i-am 
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spus că îmi plăcea foarte mult cartea şi că o consideram pe 
emma Bovary „o adevărată victimă a societății“.

— În ce fel? a întrebat el.
— Păi, în felul în care se lasă prinsă în capcană într-o viață 

pe care nu o vrea, şi credința ei că faptul de a se îndrăgosti de 
altcineva îi va rezolva problemele.

mi-a zâmbit şi a spus:
— e foarte bine. e un punct de vedere pertinent.
— Ce nu pricep eu e de ce a ales suicidul drept cale de 

scăpare; de ce nu a fugit pur şi simplu la Paris, de exemplu.
— Dar tu o vezi pe emma din perspectiva unei americance 

de la sfârşitul anilor 1960, nu ca pe o femeie prinsă în capcana 
convențiilor din vremea ei. ai citit The Scarlet Letter, aşa-i?

am dat din cap.
— ei bine, poate că în ziua de azi ne întrebăm de ce Hester 

Prynne a acceptat să umble prin Boston cu o literă a, mare, 
pe piept, şi a trăit în mod constant cu amenințarea clericilor 
puritani că îi iau copilul. am putea întreba de ce nu şi-a luat 
pur şi simplu fata şi n-a fugit în altă parte. Dar în mintea ei, 
întrebarea a fost: unde pot să mă duc? Pentru ea nu exista cale de 
scăpare de pedeapsa ei — fapt pe care aproape îl considera a fi 
destinul ei. acelaşi lucru e şi cu emma. ea ştie că, dacă fuge la 
Paris, în cel mai bun caz va sfârşi trăind din munca de cusăto-
reasă sau din altă slujbă deprimantă petit bourgeoise — fiindcă 
societatea din secolul al nouăsprezecelea era foarte neiertătoare 
cu femeia măritată care fugea de responsabilitățile ei.

— Prelegerea asta ține mult? am întrebat râzând. Fiindcă 
la două am curs.

— Tocmai ajungeam la esență, a spus tata, zâmbind. 
iar esența e că fericirea personală nu conta câtuşi de puțin. 
Flaubert a fost primul mare romancier care a înțeles că toți 
trebuie să ne luptăm cu închisoarea pe care ne-o creăm.

— Chiar şi tu, tată? am întrebat, surprinsă să-l aud recu-
noscând asta.
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a zâmbit melancolic, ca de obicei, şi s-a uitat în farfuria lui 
cu budincă.

— Toată lumea se plictiseşte din când în când, a spus el.
apoi a schimbat subiectul.
nu era prima dată când tata dădea de înțeles că lucrurile 

nu stăteau chiar perfect cu mama. Ştiam că se ceartă. mama, 
crescută în Brooklyn, era gură-bogată şi îi sărea iute țandăra 
când ceva o enerva. Tata — credincios rădăcinilor lui din 
Boston — ura confruntările publice (care nu implicau mulțimi 
pline de adorație şi amenințarea arestării). aşa că, de îndată 
ce pe mama o apuca unul dintre accesele ei de furie, el avea 
tendința să fugă şi să se pună la adăpost.

Când eram mai mică, aceste certuri mă tulburau. Dar, când 
am crescut, am început să înțeleg că, în esență, părinții mei se 
înțelegeau — că relația lor era ciudat de volatilă, dar funcționa, 
poate fiindcă erau fantastic de deosebiți. Şi, deşi probabil mi-ar 
fi plăcut să-i fi avut mai mult în preajmă în copilărie, un lucru 
pe care l-am învățat din căsnicia lor uneori furtunoasă, cu ac-
cente de independență, a fost că nu e nevoie ca doi oameni să 
se sufoce unul pe celălalt pentru a face o relație să meargă. Însă 
atunci când tata a făcut aluzie la un anumit nivel de plictiseală 
conjugală, mi-am dat seama de altceva: niciodată nu ştii ce se 
petrece cu doi oameni… poți doar să faci speculații.

Tot aşa cum poți doar să faci speculații de ce o femeie ca 
emma Bovary a crezut că iubirea ar fi răspunsul la toate pro-
blemele ei.

— Din cauză că femeile, în marea lor majoritate, sunt idi-
oate, a spus mama când am făcut greşeala să-i cer părerea des-
pre romanul lui Flaubert. Şi ştii de ce sunt idioate? Fiindcă îşi 
pun toată încrederea într-un bărbat. Proastă mutare. Pricepi? 
Întotdeauna.

— eu nu sunt tâmpită, mamă, am spus.
— mai vedem noi.
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